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PRÓLOGO  
 
 
 

“No es la ciencia lo que es incompatible con la poesía, sino la didáctica, es decir, la cátedra 
desde el estrado, la tentativa dogmática-pragmática-instructiva”. 

   Primo Levi 

 
“Todo conocimiento que no sea seguido de una sensación me es inútil”  

A. Gide 

 

 
 
Si entendemos conversación como una interacción en la cual los interlocutores 
contribuyen a la creación-construcción de un texto, a diferencia del monólogo, donde el 
control de la construcción lo tiene sólo uno, esta conversación se ha de tomar como la 
expresión de un mutuo modo de pensar, de sentir, de escuchar como habla el corazón 
y cuyo destino es transformarse en danza. 
 

Si esto es así, durante más de veinticinco años hemos conversado con Fiorini y 
seguimos conversando, dialogando, creando textos, creando vida y marcándonos 
mutuamente como personas, utilizando una palabra verdadera porque viene 
directamente del corazón, que es desde donde todos escuchamos. 
 

Tal vez sería más correcto definir este texto con Fiorini como Confesiones, en el 
sentido de género y de método literario según lo entendía María Zambrano. Ella nos 
decía:  

 
“La confesión es la vía para que el pensamiento y la vida se entiendan, pero es, 
a la vez, un género literario que sólo se manifiesta en época de crisis; época en 
la que se acentúa la separación entre el pensamiento y la vida”. 

 
 

En esas conversaciones, en estas confesiones con Héctor Fiorini, hemos ido 
construyendo un pensamiento, un pensamiento para ver, para mirar al mundo, para 
serenarnos, para dejar ser. 
 

Pero, ¿qué mirada hemos instaurado en ese pensar, asertórica o aletheica?  La 
primera es estrecha, dogmática, intolerante, rígida, fija, inflexible, excluyente y no 
conmovedora, mientras que la mirada aletheica, asociada a la teoría hermenéutica de 
la verdad, tiende a ver desde una multiplicidad de puntos de vista y perspectivas, es 
múltiple, pluralista, democrática, contextual, horizontal y generosa. 
 

Héctor nos ha transmitido siempre esa mirada aletheica con resonancias a alas, 
a vuelo, a imaginación creadora.  
 



Hemos ido construyendo estos años un pensamiento que es reflexión meditativa, 
ése que no se da espontáneamente sino que requiere cuidados, aún más delicados que 
cualquier otro oficio auténtico, pero también –como lo define Heidegger- “un 
pensamiento que, como un campesino, debe saber esperar a que brote la semilla y 
llegue a madurar”. 
 

Este pensamiento que hemos ido creando exige de nosotros no quedarnos 
atrapados unilateralmente en una representación, que no sigamos corriendo por una 
única vía y en una sola dirección. 
 

Con este maestro hemos aprendido que las ideas que debemos perseguir son las 
ideas-liebres, aquellas que nunca se dejan atrapar, ya que si así fuera, nosotros mismos 
quedaríamos atrapados en alguna verdad conseguida, por lo tanto, muerta y falsa. 
 

Hemos ido construyendo ese pensamiento, juntos, en círculo, como todo lo que 
hace el indio, el pájaro, como el sol y la luna. Alce Negro lo dice así:  

 
Habéis visto que todo lo que hace el indio lo hace en un círculo, y 
esto es así porque el Poder del Mundo siempre actúa en círculo, y 
todas las cosas tienden a ser redondas. El árbol florido era el centro 
vivo del círculo, y el círculo de las cuatro direcciones lo nutría. Todo 
lo que hace el Poder del Mundo se hace en un círculo. El Cielo es 
circular, y he oído que la Tierra es redonda como una bola, y 
también las estrellas son redondas. El viento, en su fuerza máxima, 
se arremolina. Los pájaros hacen sus nidos en forma de círculo, 
pues tienen la misma religión que nosotros. La vida del hombre es 
un círculo de infancia a infancia. Nuestros tipis eran circulares como 
los nidos de los pájaros y estaban siempre dispuestos en círculo, el 
círculo de la nación, un nido hecho de muchos nidos en el que el 
Gran Espíritu quería que cobijásemos a nuestros hijos. 

 
Hemos construido ese pensamiento en movimiento, caminando hace ya tantos 

años, atentos al sonido de nuestros pasos, abriendo sendas en el bosque, como nos diría 
Zambrano, sendas que se vuelven a cerrar ni bien terminamos de pasar, y en ese andar, 
sin duda, nos hemos sentido mutuamente acompañados. 
 

Ese pensamiento que hemos ido creando en el tipi de ACIPPIA, es viviente, 
respira, y siempre nos alentó a seguir caminando, buscando, creando teorías y técnicas, 
aprendiendo a no separar el psicoanálisis de la vida, construyendo un psicoanálisis 
entendido no como una ciencia de la psicopatología sino como una verdad poética, que 
abarca, contiene e intenta dar sentido a todo aquello que no entre en la razón, y que no 
es necesariamente patológico. 
 

Fiorini practica un tipo de pensamiento cercano a la filosofía perenne: Un 
pensamiento como proceso, a la vez metafísico, psicoanalítico y ético.  
 

Nos ha enseñado a través de todos estos años, un método, que no sólo a través 
de la palabra intenta hallar un latente escondido, sino que es necesario también 



expresarlo, creando novedades en un vínculo abierto entre dos o más sujetos que, a la 
vez, los construye a ellos como personas. 
 

Ese pensamiento, es leve: quita, no pone, en donde la levedad es instaurada 
como un valor. Es así un pensamiento para sentir: “…creo en el mundo como en una 
margarita –nos decía Pessoa en boca de Alberto Caeiro– porque lo veo pero no pienso 
en él / porque pensar no es comprender. / El mundo no se hizo para pensarnos en él. / 
(Pensar es estar enfermo de los ojos). / Sino para mirarlo y estar de acuerdo/ yo no tengo 
filosofía – termina diciendo – tengo sentidos.” 
 

Este libro que prologo como portavoz de la tribu es la narración de un recorrido 
vital, la de un maestro en diálogo, en círculo, acompañado de aquéllos que tanto han 
aprendido de él, sobre todo a amistar el psicoanálisis y la vida. 
 

El personaje de una novela de Pablo D´Ors dice:  
 

“Hay hombres que logran decirlo todo con su rostro. Quién 
sabe si es porque nunca perdieron su humanidad.” 

 
Aquéllos que conocemos a Héctor hemos visto siempre ese rostro, esos gestos, esas 
manos, esa levedad de su decir, que lo hace claro, porque no todas las aguas oscuras 
son profundas, que nos han mostrado a un hombre que nunca ha perdido su humanidad, 
sino que la transmite y defiende en cada momento, y que logra contagiarla, 
constituyéndolo como un maestro verdadero, generoso e imprescindible. 
 

Hemos conocido su obra, ahora este libro que tienen en sus manos, les 
presentará al hombre en situación, con su historia, sus marcas, sus orígenes. 
 

Gracias, Héctor, en nombre de todos los miembros de ACIPPIA por este 
encuentro que nunca terminará, gracias por tu contribución a formar este círculo-
Acippia, en donde plantaste un enorme árbol florido que cuidamos, dedicándonos a 
aprender de él, de ti. 

 
Y gracias también a nuestro editor Manuel Esbert por su esfuerzo y al equipo de 

la editorial Psimática por las aportaciones a la realización de este proyecto. 
 

Por último, me imagino a Héctor diciéndonos con ese rostro, con esa mirada 
suya: “No hagáis lo que yo hago, haced lo que yo nunca podría imaginar, haced y 
entonces volved y contádmelo”. 

 
 

 
 

Roberto Longhi Tartaglia 
Presidente de ACIPPIA 
Madrid, junio de 2013 
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